Джуд вышел из машины и в предрассветной мгле помочился прямо на одну из бензоколонок заправки. Ему пришло вдруг в голову, что в резервуаре под колонкой еще может остаться бензин. При помощи найденной отвертки он отсоединил от колонки резиновый шланг, опустил его в резервуар и накачал бензина в ржавую канистру, валявшуюся неподалеку. Потом, сверившись с картой автодорог, он выехал на шоссе № 80, пересекающее США с запада на восток. Мимо автомобиля проносились дома, в окнах которых в это предутреннее время не было еще ни огонька. Ему очень хотелось остановиться, зайти в какой-нибудь дом, хорошенько поесть, выпить и отдохнуть. Но, во-первых, ему бы никто не открыл дверь, а во-вторых...
«Не расслабляйся, — сказал он себе. — Надо ехать. Ты — сильный человек, и у тебя все получится. У тебя за плечами Лаос, Вьетнам, Уотергейт, Чили, Майами... Там бывало и посложнее, чем теперь».
Он заставлял себя верить в собственную неуязвимость. В прошлом он умел убеждать себя в этом.
Правда, случилось такое всего два раза. Первый — во время прощальной встречи с отцом. Второй — когда он собрался сбить Америку с пути истинного.
Еще Нора заметила, что он неплохо управляется с работой в кафе. «Наверное, ты и раньше этим занимался», — говорила она.
В шестьдесят четвертом, когда Джуду было шестнадцать, он действительно подрабатывал помощником официанта в дешевеньком итальянском ресторанчике. Его обязанностью было собирать грязную посуду со столов.
Дело было в октябре, когда в Южной Калифорнии стояли уже довольно прохладные ночи.
Все важные события жизни ассоциировались у Джуда с конкретными днями недели. Так уж повелось с самого детства. Как-то в среду воспитатель детского сада, куда ходил Джуд, поставил его в угол и продержал там шаловливого ребенка так долго, что он намочил свои штанишки. Какой позор!
Находясь во Вьетнаме, Джуд впервые в жизни убил человека — перерезал горло бойцу Вьетконга. Было это в четверг. Ночью. Кровь вьетконговца показалась ему черной.
В один из вторников октября шестьдесят четвертого года Джуд в последний раз в жизни видел своего отца.
Работая тогда в ресторане, он, как всегда, старался собирать грязную посуду так, чтобы никто не обращал на него внимания. Тем более странным показался ему внезапный интерес, проявленный к нему женщиной в два раза старше его. Одета она была в плотно обтягивавшее ее внушительные формы платье из искусственного шелка. На ногах — туфли на высоких каблуках. К углу рта приклеилась дымящаяся сигарета.
— Эй, ты! — обратилась она к Джуду гнусавым голосом. — Я тебя знаю.
— Не уверен, что вы знаете меня, мадам, — прошептал Джуд, сжимаясь от страха. Он подумал, что она знакома с некоторыми его воровскими делами и собирается вызвать полицию.
— Как тебя зовут, дружок?
— Джуд.
Женщина перевела взгляд на прикрепленную к его рубашке пластиковую карточку-удостоверение.
— Ты не просто Джуд. Ты — Джуд Стюарт. — Она усмехнулась. — Пойдем со мной. Хочу, чтобы ты поговорил тут кое с кем.
Джуд пошел за ней в дальний темный угол ресторанчика.
— Меня зовут Мира, — сказала она. — Я тебя давно приметила — по прическе и походке.
За столиком в углу ресторанчика сидел мужчина с широко открытым ртом и трясущимися руками. Он никак не мог ухватить ими стакан водки со льдом.
— Познакомься, Джуд, с Эндрю, — сказала Мира. — Оба вы — Стюарты. Ты — сын, он — отец.
Джуда стало подташнивать от нервного напряжения. Язык его одеревенел.
— Может, все-таки скажете друг другу хоть что-то? — ухмыльнулась Мира.
— Так... ага... значит... — прошептал Эндрю, — значит... это... ты Джуд...
— Конечно, Джуд, — засмеялась Мира. — Это не подделка. Это — твое чадо.
Эндрю Стюарт наконец ухватил стакан с водкой и залпом осушил его.
— Я страх как люблю всякие эффектные встречи, — сказала Мира, садясь за стол. — И когда я поняла, что Джуд — это сын Эндрю, то решила: почему бы вам не пообщаться?
Она прикурила еще одну сигарету и жадно затянулась.
Над столом повисла тишина.
— Так, значит, ты... ты здесь работаешь, Джуд? — пробормотал наконец его отец.
— Да, — прошептал Джуд.
— Это хорошо... хорошо. — У Эндрю были волнистые каштановые волосы. «Как у меня», — подумал Джуд.
Его отец спросил:
— Хорошая работа?
— А вы — парикмахер? — не ответив на вопрос, сказал Джуд.
— Я занимаюсь разными делами, сынок.
— Сейчас он продает машины, — вмешалась Мира. — Ведь правда, продаешь, дорогой?
— Вы уехали, когда мне было три года, — прошептал Джуд. — Сели в красную машину и уехали. И так и не вернулись. Хотя обещали поиграть со мной в мячик. Это было в пятницу.
— А сегодня вторник, — усмехнулась Мира.
— Знаешь, сынок, — сказал Эндрю, который, несмотря на свои трясущиеся руки, был по-прежнему привлекательным мужчиной. — Человек должен делать только то, что он должен делать, поэтому...
— У вас есть еще дети? — прошептал Джуд.
— Нет... Это было бы моей второй ошибкой...
— Я не люблю детей, — засмеялась Мира.
— Да ты только посмотри на себя. — Эндрю поднял глаза на Джуда. — Симпатичный, здоровый... у тебя отличная работа. Я бы никогда не смог дать тебе все это...
— Я учусь в средней школе, — похвастался Джуд.
— Образование — вещь важная.
— Он всегда так говорит, — усмехнулась Мира.
Эндрю косо посмотрел на нее.
— Как поживает твоя мать? — спросил он у Джуда.
— Перебирает бумажки в одном учреждении нашего родного штата.
Джуд успокоился и уже мог свободно дышать.
— По вечерам она смотрит телевизор.